周末分享 | 为什么越努力，越焦虑？
本文作者：山羊月，埃塞克斯大学社会学博士
我并不是心理学专业，只是看到这个题目有感而发，想结合自己的情况谈谈。如果有所疏漏偏颇，期待大家指正！
看到这个问题，我顿时有一股扑面而来的辛酸，因为我曾经在人生最该拼搏的时候，沉溺在一段不努力也不焦虑的「舒适」中。回头看看这段经历，我想我能够立刻给这个问题一个真诚的答案：不要缓解努力带来的焦虑！不要缓解努力带来的焦虑！不要缓解努力带来的焦虑！
在博一和博二的一段岁月里，我对当下做的论文产生了一种莫名其妙的厌恶。那段时间里我每天宁可待在自己的宿舍里，也坚决不去办公室，原因很可笑：办公室里的同事们工作太努力了（他们三个人我都在知乎写过），一个津巴布韦来的黑人出租车司机学霸；一个印度尼西亚出身的华裔美国人，曾在毕马威总部工作过；一个俄罗斯国家经济与政治研究所（好像是这个名字）的副教授，来英国读他第二个博士。可想而知，那是怎么样一个环境，偶尔几次去，随便看看就想上网去耍，环顾四周却看到：黑人学霸盯着屏幕一定不动；俄罗斯教授在身后噼里啪啦打数据；华裔美国人调整着公式参数。这样的办公室，其实现在想想应该是每一个用心学习的人梦寐以求的环境，我却深深感到了一种恐惧，觉得自己仿佛不配和他们共处一室。那时候英语也不好，华裔美国人经常说一些笑话，看着他们三个人谈笑风生，我也只能努力保持着一脸我也听懂了请不要嫌弃我的假笑。
自然而然，我就开始不去办公室。论文都在笔记本电脑里，其实不去我也可以工作。但是少了办公室这个和床隔离的环境，待在寝室人真的会「腐化」。我至今记得我都干了什么：开始玩以前从来不曾接触过的网络游戏（炉石传说），一口气狠狠心竟然砸下去了将近一千块（现在早已经超了）；开始看以前看过或者没看过的网络小说，真的是从天亮一下子能看到天黑；下载了很多美剧开始翻来覆去的看；开始接触知乎……
在这种状况下，人的生活节奏和习惯也随之发生巨大的变化——也不愿意像以前那样去厨房做饭了，因为可能会遇到同学，免不了聊到论文进度；也不愿意去健身房了，觉得每天躺在床上也没什么大不了；也开始叫以前舍不得点的外卖了，觉得花点钱吃点好的理所应当；也开始上亚马逊和ebay买一些有用没用的垃圾了；也开始关注一些特卖网站了……
那时候，真的不知道何为愁滋味，更谈不上焦虑，只是时有时无地感受到内心有一种失落，但又会迅速用上面提到的活动来麻痹和欺骗自己。那时候，老是有一种错觉，就是其实我努努力也能混上博士，并没有什么了不起的。那时候，真的觉得生活并没有什么大问题，只是出了点小问题。导师对我非常和蔼，只是比较温和地提醒我注意进度问题。每次我都赶工几天混过导师会，然后就如同解放了一般继续醉生梦死。
直到有一次，我甚至都记错了和导师会面的时间，他第一次非常生气地批评了我，我才有所醒悟。我开始试着去调整自己的生活，但却猛然发现，从不努力的状态切换到努力的状态，竟然是如此的艰难！我强迫自己走进办公室，强迫自己去和我的同事们交流，强迫我自己去开始全神贯注的工作，却发现越是强迫，我内心越是有一种「焦虑」。这种焦虑的具体作用是：猛然发现自己已经落后了好多，然后着急拼命，然后发现短时间内无法弥补，然后就想着干脆不要这么焦虑了，还是过得轻松一点吧。而正是这种由于努力而产生的焦虑和焦虑背后的绝望，不断地击退我试图坚持努力的信念。这中间的过程，非常曲折也非常难堪，如同一个黑洞，不断吞噬着我本来就不多信心。
而这里，还存在一个极其隐蔽的心理陷阱：由于长时间的堕落，我开始下意识地回避和同学同事之间的横向比较，于是放松了对自己的要求，给自己树立的比较基准往往是之前那个堕落的自己，于是猛然努力一次，就特别容易感动自己，就特别想给自己一点「奖励」。而这种所谓对努力的「奖励」，会被你不由自主地包装成各种形式，比如「自我激励」啦，比如打着「缓解努力带来的焦虑」的幌子去给自己「放个假」或者「偷个懒」。但是我发现，对我来说，这样的「放个假」或者「偷个懒」就可能是又一场堕落的开端，一点都不夸张。我想这是由于我缺乏最基本的自控能力的缘故，也可能和性格和其他因素有关。但无论如何，我深知，只要我给自己找了借口，我就会不遗余力地开始前功尽弃。对于经常把自我宽容混同为自我纵容的人来说，任何自我怜悯的借口实际上都只是自我欺骗。
如今回头看看这一路，我有一种难以言说的复杂。很多时候我都期待，如果能重来一次，如果能够有人提点我一下，也许我就不会走这么一段弯路。但同时我也隐约明白，也许自己注定会在某时某刻经历这段弯路，因为不经历这些「血的教训」，也谈不上真正「懂了」。
这个答案中的情况，也许只针对我个人，和如我一般，缺乏基本自控能力的朋友。对于那些能够控制自己的学霸来说，努力产生的焦虑可能又是另外一个问题。
总之，保持努力的惯性并不是毫无代价的，而这种代价之一就是焦虑。但努力带来的焦虑的代价，和堕落之后产生的空虚和绝望的代价相比，真的是太过微不足道。
打开门，我看到导师的脸——面无表情。能够理解，我对自己说，我知道我的报告做的不好。
我坐下来，准备迎接暴风骤雨。
导师看着我，沉吟了一下，说：“Clark，你知道什么是平庸吗？”
那一瞬间，我脑子里冒出对于平庸的各种解释，关于智力的，关于机遇的，关于爹妈的，最后甚至诡异地浮现出一张阿甘的脸。
"Clark，在我求学的时候，我看到了很多比我优秀的人才，无论是智力还是背景，但是你知道吗，我不觉得没钱没背景就是平庸，那是别人贴给你标签。唯有你自己内心的平庸，才是毁掉你人生的平庸。你内心的平庸，就是你失去追求卓越信念的那个瞬间。(Your internal mediocrity is the moment when you lost the faith of being excellent.) 你以后会遇到很多机遇，但你的平庸会毁掉它们。当你觉得自己做的还不错的时候，你已经杀死了那个能够让你做的更好的自己。(When you get the feeling that your work is OK, you have got killed another 'you' who can make it much better.)"
我把这句话贴在我的电脑屏幕边缘至今。
— THE END —